新聞人長平:一場延遲了二十年的流亡

2025-06-27 | 來源: WOMEN我們 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

從2024年六月開始，“WOMEN我們”開始了系列征文“廣場之外”，目前這個系列已經發表《女生回憶：十四歲那年的八九六四》、《三位大陸“80後”，不願忘卻的“六四回憶”》以下是我們的第三篇，關於一個當年在成都周邊的工廠、農村傳播民主之聲的青年，一位廣場之後繼續追尋廣場自由精神的新聞人。他延遲二十余年的流亡恰逢中國經濟與社會走出極權桎梏的機會窗口，他也用這個歷史機遇，協商與抗爭出言論的空間。他相信：“自由並不是在一條道路盡頭等待我們的花園，自由只能是這條道路本身。言論即是自由。自由不是一個結果，它是動態的存在，是你的抗爭本身。”

我們希望尋找更為廣泛的國人的個體敘事和共同記憶：在廣場之外，在首都之外，在核心親歷者之外，“八九六四”是什麼樣子？

長期以來，關於六四的故事，主要聚焦於北京和廣場的激動人心或驚心動魄，屠殺、流亡與改革夢想的失敗。但六四是一個重要的分水嶺，是中國人共同經歷的一段路程。我們相信，在很多不為人知的地方，它啟迪、指引和改變了很多人的生活。

我們想在核心抗爭者之外，發掘更多的六四故事。譬如不為人知的受難者，在六四之後持續投入新的社會運動的人。或者是在這場運動中，相較於首都和大城市知識分子和大學生，更為邊緣的人群，如外地、中老年，少年、女性、農村、少數民族、性少數、教徒、身障者……所有人、所有地方的共同記憶。我們希望借此賦予六四的歷史敘事更加多樣的社會肌理。可以是您的親歷，也可以基於身邊的親人朋友的口述或檔案整理，如果您寫作經驗不夠，也可以聯系“WOMEN我們”，簡單介紹您想寫的主題，或者告訴我們誰願意接受采訪，我們會協助您成文。

在中國境內的搜索引擎上，敲入“長平”這個名字，跳出來的多是關於秦國戰役的史實，或某個地名的介紹。而那個曾在中國新聞界舉足輕重、以切中肯綮的時評著稱並擁有大量讀者的新聞人，卻在中文互聯網中銷聲匿跡，仿佛從未存在過。

關於他的信息，只能從維基百科上一則簡短的條目中略窺一二：長平，中華人民共和國記者、作家、異議人士，“六四記憶·人權博物館”總策展人——然而，他在中國國內的履歷顯然比六四一代的很多流亡者更長一些：參與《成都商報》創刊，曾任《南方周末》新聞部主任，《南都周刊》常務副主編，《陽光時務》主編。作為新聞人的二十年，延遲了他從廣場上就幾乎注定的流亡。如今，除了《德國之聲》專欄作家之外，他還有一個鮮為人知的工作：“中國數字時代”執行主編，這是一個由六四流亡者蕭強創辦的審查檔案館及反審查行動平台。

金建希病情惡化延遲出院,尹錫悅每天去醫院照顧她

轟炸只讓伊朗核計劃延遲數月?白宮駁斥

《長安的荔枝》突然撤檔!此前主演名字已被刪除丨新聞早餐

自2011年起，長平已在德國生活了十四年。他說：“我的流亡經歷始終難以講述。”於他，流亡不只是被迫地逃離，也包含著主動地選擇，一種精神上的抵抗——通過一場絕望的抗爭，去戰勝流亡本身。

成都的“六四”廣場

六四運動之前，長平還是生活在成都的四川大學大二學生。80年代，中國重新向“西學”開放，幾乎每個大學生的床頭都會有兩本書，薩特的《存在與虛無》與海德格爾的《存在與時間》，還有四川人民出版社的一套世界人文社科叢書《走向未來》——盡管這些思想的譯介，是滯後於當時西方學術發展的，但經歷了“前三十年”思想禁錮的中國社會如饑似渴。

八十年代末，畢業前夕的長平（最後排左四）在川大校園與同學留影。（圖片來源：受訪者提供）

“原來世界是這樣子的”，那時候，他還只是叫張平。“大學以前已經閱讀了大量的文學作品，但是（我）在政治上還是一個堅信共產主義能夠實現的理想青年。在當時的教育中，中共把反抗國民黨腐敗統治的歷史正當化，看起來順理成章。讀了很多西方書籍，對整個國內的文化、政治、歷史教育都有一種上當受騙的感覺。”